Parents et enfants - C'est qui?

C'est qui ?

Elle me frappe parce que je ne réponds pas à ses paroles. Pourquoi me parle-t-elle ? Je ne n'entends pas ce qu'elle dit. Je ne comprends rien. Elle s’énerve et me frappe.

Quand elle essaie de m'aider de me lever pour aller aux toilettes, elle ne me demande pas si je veux y aller. Elle le sait pour moi. Mes fesses sont trop lourdes. Ou les jambes trop faibles. Ou les deux. Je n'arrive pas me mettre debout. Elle me prend la tête entre ses mains et la pousse vers le dossier du canapé. Je vois du noir. Ou plus rien. Sa respiration est fétide. Je vomis. Elle sent le tabac. C'est le cendrier. Elle fume en face de moi. On me souffle la fumée dans la figure.

Lorsqu'on me gifle, mes appareils dentaires se disloquent. Un jour, je vais avaler une de mes prothèses. J'en mourrai, peut-être. Et pourquoi pas ? De toute façon, je ne peux pas m'y opposer. J'en suis fatiguée. Vivement la fin ! Que l'on ne m'aide non pas d'aller aux toilettes, mais d'en finir. Une fois pour toutes. Qu'on en finisse !

Mais non. On s'y acharne. On me lave. Elle me fait enjamber le bord de la baignoire et me passe le gant mouillé par tout. Joues, front, bouche, poitrine, bras, jambes... On me torche le cul. Qu'elle chance j'ai eue de l'avoir !

Je suis chanceuse. C'est vrai. Je ne sais pas ce que je deviendrais si je ne l'avais pas.

La purée est trop chaude. Je pousse la cuillère avec ma langue. On me pince les joues et on me tire les cheveux. Suit une gifle. De nouveau. Le nez me coule. Gifle. On me torche le nez. Je pisse sur moi. On hurle dans mon oreille. On me pince les seins. On me donne des coups dans l'estomac. On me tire vers la salle de bain. On me nettoie. Quelle chance j'ai eu avec elle !

C'est qui ? Ma fille ? Est-ce possible ? Est-ce obligatoire ? Est-ce ? Des larmes me coulent sur les joues. On me frappe dans mon dos. Sur ma nuque. Je chie.

Ma fille m’emmène dans la salle de bain. On me lave. Je pue. Quelle chance j'ai eu ! C'est qui ? Dieu ?

Blog : www.alexandre-papilian.com/