Alexandre Papilian

La femme du bossu

J'ai commis un double crime. C'est fait. Et ce n'est pas à refaire.

J'ai couché avec la femme du bossu. C'était que de la baise. Même si autant elle que moi, nous essayions de donner au sexe une certaine valeur de fin du monde. Une certaine tristesse et une certaine beauté, une certaine triste beauté.

Elle, la belle femme se faisant « soutenir » matériellement (elle ne travaillait pas), pénétrer physiquement (douce pute à long terme), posséder psychologiquement par le bossu (un type très bien par ailleurs – hormis sa malformation). Moi, le mec normal. Genre bouc, aux yeux un peu jaunes et bridés, sorciers. Nous jouions avec le feu. Dire que c'était plutôt le pêché qui nous jetait au même lit. Sinon, l'acte proprement dit, la copulation, n'était que trop ressemblant à tous les autres que j'aie connus.

Il nous a surpris sur le fait.

On ne croit pas à l’inévitable jusqu'au moment où il se produit.

Il est rentré plus tôt que prévu de sa mission qui devait durer dix jours. Il est rentré, comme chez lui. Il était d'ailleurs chez lui. C'est nous qui n'étions pas chez nous. Sa femme et moi, dans notre très petite tenue.

Il pâlit effroyablement. La vie le tuait. La vie, sa femme, moi. Parce que bossu. Sa grande souffrance l’enlaidissait encore plus. Il était plus que répugnant.

(La laideur devrait tuer son porteur. Pour abréger les souffrances de tout le monde.)

Normalement, il fallait qu'il meure. Mais non. Il s'accrochait. Il résistait. Enfin. Quelque chose palpitait toujours en lui. J'étais pas bien.

Elle, de son côté, le regardait avec une expression de grande douleur. Elle lui faisait du mal. Il n'était qu'un bossu, un estropié, un monstre quasimodesque qui ne pouvait pas demander quoi que ce soit à ce monde. Ce n'était pas sa faute, certes. Mais elle, elle n'était pas une estropiée, comme lui. Elle avait accepté, certes, de partager avec lui ses deux bosses (il en avait deux, le malheureux, une qui lui déformait la poitrine, l'autre le dos). Mais elle avait pourtant le droit, au moins de temps en temps, de toucher à un homme normal, à un homme qui pouvait lui rendre sa propre normalité, qui pouvait la rendre normale – elle même.

- Elle même, elle existait – elle-même.

Blanc comme un spectre, il ouvre la porte d'entrée et me dit :

- Tu peux te la prendre.

J'enfile mon pantalon et mon tee-shirt.

Sur le seuil de la porte, je m'entends dire :

- Non, je te la rends, garde-la.

Elle emprunte la grimace de la folie pré-létale.

Elle dit :

- Je vous annonce à touts les deux que vous serez papas.

Elle n'est qu'une salope. Une pute à longue haleine. Une mégère qui va avoir un enfant. Une femme. Une mère. (Alors que nous, nous deux autres, quoi qu'on en fasse, nous ne sommes que deux bouffons.)

Je ne veux pas être père dans ces conditions. Dans aucune condition, d'ailleurs.

Blog : www.alexandre-papilian.com/

Prêtre et psy

Autour de moi, à table, papa, maman et le frangin. Sur la table, les restes du dîner et les verres d'armagnac. Un Grand Bas-Armagnac. Du Lacquy, plus précisément. Nous fumons, papa (un joint) et moi (un cigare). Maman picore de temps en temps des groseilles dans la coupe. Le frérot ne fait rien. Il est prêtre. (Il m'agace. Il se dit beaucoup plus appelé à écouter les autres. Beaucoup plus que les psys, tel que ceux de ma race. Il se tait lorsque je lui parle. Il ne dévoile rien de ses « cas » à lui.)

Je m'entends raconter.

C'était une famille de frappés. C'est clair.

Le père était un crypto-pédophile. Il ne savait pas s'assumer. Il militait pour une sorte de révisionnisme pédo. L'homosexualité était considérée, il n'y a pas si longtemps, comme une maladie très pénalisante ; sauvagement pénalisable. Aujourd'hui on célèbre devant les caméras de télé les premiers mariages homos. Pour éduquer les masses, bien sûr. Les masses sont toujours en manque d'éducation. Non pas conservatrices, mais rétrogrades. C'est bien que de les éduquer. Alors, pourquoi ne pas aller plus loin et reconnaître qu'entre un adulte et un enfant puisse se dérouler une belle histoire d'amour ? Pourquoi pénaliser l'acte sexuel – incestueux ou pas – entre deux êtres de cette race, lorsque les deux sont consentants ? Il ne faut pas oublier que le jeune, au début de sa sexualité, peut être très séducteur et surtout destructeur. Donc, mieux vaut lui laisser la possibilité d'expression et d'action – tant que cela ne fait de mal à personne.

La mère disait haïr Dieu. Elle haïssait les cathos. Les juifs aussi. Pour ne pas parler des musulmans. Ou les patrons. Mais surtout les actionnaires. Et tout naturellement, les pédés.

Belle ambiance, donc.

Leurs enfants, des jeunes adultes au nombre de trois, deux jeunes filles et un jeune homme, étaient frappés, eux aussi.

Le garçon, ne jurait que sur les réseaux de socialisation et sur l'Intelligence Artifficielle. Selon lui, ils étaient les premiers responsables du renforcement de la démagogie et de l’incompétence dans l'espace public. La sélection des gens qui arrivent au pouvoir changerait aujourd'hui autant de critères que de contenu. L’humanité, profondément et hautement démagogisée et incompetenticisée, serait plus que jamais à la dérive.

Une des filles s’émerveillait des merveilles de ce monde. En écoutant San Fillipo Neri de Scarlatti (Alessandro), disait-elle, on peut se poser la question suivante : « si une chose terrestre peut être aussi belle, qu'est-ce que ce sera quand nous toucherons aux choses divines ? »

L'autre sœur, la cadette, dispensait d'habitude des questions et des observations surprenantes par leur bon sens. « Pourquoi les empreintes digitales sont-elles personnelles ? Y a-t-il un lien entre la personne, avec sa personnalité, et ses empreintes ? » Ou : « Il est impossible qu'Ivan, Aliocha, Mitia et Smerdiakov soient les enfants de Fiodor Pavlovitch Karamazov, le vieux scélérat. Ils sont trop différents, trop) singuliers et trop exemplaires à la fois pour qu'ils puissent avoir un tronc commun ». Cette jeune fille m'a mis dernièrement dans l'embarras. On lui avait fait savoir qu'elle avait un cancer du pancréas en phase terminale. Deux mois de vie au grand maximum. Elle se demandait si elle devait transmettre à son fils et au père de celui-ci ses doutes à elle : elle ne savait pas de qui était l'enfant... Elle ne se sentait pas elle-même.

- Je lui ai conseillé de voir un prêtre.

En disant ceci, je regarde mon frère.

- Tu veux me l'envoyer ?

Il n'a pas l'air trop content.

- C'est trop tard.

Ils sont morts tous les cinq. Leur voiture est tombée du haut d'une falaise de vingt mètres.

Je mets fin à l'histoire.

(...)

Je n'ouvre pas la comparaison mainte fois faite et plus ou moins pertinente entre le travail d'un psy (le mien) et celui d'un prêtre (le sien), entre l'utilité sociale de l'un (la mienne) et celle de l'autre (la sienne) ou celle des parents (l'un qui fume, l'autre qui « se groseille » ; les deux avec leur Lacquy et avec leurs fils, mon frangin et moi, l'un psy, l'autre prêtre).

Je m'en abstiens.

Cet armagnac, je le trouve super-bon.

Je le dis.

Ça fait plaisir autour.

Blog : www.alexandre-papilian.com/

Une histoire végétarienne

Je ne veux plus manger de la viande. Ni du gibier (je ressens, mélodramatiquement, d'accord, mais pas moins vrai, la douleur de l’être libre et chaud, fauché par la balle) ni, surtout, des bêtes élevée dans des batteries. Ni du porc, ni du poulet, ni du saumon… Rien de tout ça. Je ne supporte plus l’image que cette viande soulève dans mon être, dans mon étant. Les batteries pré-abattoiriennes, avec leur manque de lumière naturelle, avec leur manque d’atmosphère naturelle, avec leur manque de nourriture naturelle, avec leur plus d’hormones et d’antibiotiques à vomir... Tout ça me bloque. Me travaille. Me hante. Me torture.

- Même les vaches vivantes (qui donnent la viande de... bœuf morte), je n'en veux plus d'elles !

Il existe une photo célèbre, prise jadis aux abattoirs de Paris, à la Villette : trois ou quatre paires de pieds de bovins, avec leur sabots, contre un mur en briques. Une photo en noir et blanc, une peu travaillée « au niveau » ou « par rapport » (pauvre langue française !) à la lumière. Je ne me souviens plus du nom du photographe. (Il est présent dans certains livres d'art, pourtant.) Et d’autant moins des noms des bœufs-vaches (mauvaise blague) évanouis, non-présents dans l’image car morts – dont on avait immortalisé (!) les pieds.

Je trouve que l’humain est sinon abject, plus que fou.

Je veux passer à une nourriture saine ; en l’occurrence, végétale. Ne plus me fracasser la tête quant à la nourriture, quant à son pourquoi.

- C’est mon fils qui a ouvert mes yeux.

Il est végétarien, en train de devenir végétalien. En train de refuser même les œufs, les fromages… Un radis noir, coupé en lamelles extrafines, avec un filet d’huile d’olive, un peu de sel et une larme de jus de citron, voilà qui est bon. Ou, aussi, de la purée de pommes crues avec des pignes.

C’est mon fils. C’est ma représentation renversée.

Son végétarisme en train de devenir végétalisme lui apporte une paix qui m’agace et que j’envie. Il est sans doute tourmenté par quelque chose. On ne devient pas végétarien et végétalien tout simplement parce qu’on était bien et heureux. Certainement.

- Il n’a pas de petite amie.

Mais ça ne lui pose pas vraiment de problèmes. Moi aussi je n’ai personne dans ma vie. Çà va donc sans. Et pourquoi pas ?

Sa mère, elle, a un compagnon. Un pharmacien vivant seul, dans son appartement confortable à la Défense.

- Comment peut-on vivre au milieu d’un tel amas de gratte-ciels, bétons, vitres et glaces, jardins suspendus et vibrations permanentes (voies souterraines, chauffage et clim, ascenseurs toujours en marche, ordinateurs clignotants et clapotants, téléphones portables toujours allumés – et tout) ?

Elle a trouvé chaussure à son pied, elle. Elle est la mère de mon fils. Du sien.

- C’est comme si elle était ma mère détournée, perverse.

Dorénavant, on peut s'écouler, s'épandre dans toutes les directions. C’est ça la liberté. Enfin, ce qui se trouve avant la liberté proprement dite, avant le choix. C’est ça la pré-liberté encore plus grande que la liberté proprement dite…

Avec un bémol pourtant. Quelle mouche, qui de nous, sa mère ou moi, aurait piqué mon fils, le sien, le nôtre, pour qu'il renonce à manger de la viande, pour qu'il m'incite à emprunter le même chemin que lui ? Vers le passé très lointain de l’homme. Ou de Dieu.

Blog : www.alexandre-papilian.com/

La mort incomprise

Je ne peux être qu'autiste. Je ne comprends pas comment mon père pourrait mourir. Autour de moi, on ne prête pas attention à ce problème. La mort est réservée, paraît-il à tout le monde. Réservée, ça veut dire quoi ? Comment réserve-t-on la mort de quelqu'un ?

Problème de langage ? D'expression ? Soit ! Mais du moment où le langage fonctionne et où l'expression se fait capter, le contenu dudit langage, de ladite expression, ne serait-il pas réel, vrai ?

Donc, je reviens et je dis ne pas comprendre comment mon père pourrait mourir. Je ne comprends pas la mort, en général. Mais surtout celle-ci, la mort de mon père.

Il est moribond. A l'hôpital on me demande si je veux le faire débrancher. Ce n'est pas une question explicite. Mais elle est exprimée, quand même. Réelle. Vraie.

Est-ce que c'est la mort qui l'emporte ou la vie qui le quitte ? Voilà une question que j'aurais aimé poser au personnel médical. Mais ils n'ont pas le temps (l'envie) de philosopher avec moi. Ils sont immergés dans leur univers de maladies, excrétions et secrétions malsaines et nocives, médicaments et palliatifs, souffrance et cynisme, douleur et soulagement (par les médicaments ou par la mort). Ils n'ont rien à foutre de mes angoisses métaphysiques qui, d'ailleurs ne me concernent pas directement.

C'est la mort de papa que je ne comprends pas. Pas la mienne. Cette dernière, je ne sais même pas si elle existe. Si elle pourrait exister.

Mais la mort de papa... Ça me laisse pantois. Et je suis comme ça depuis que je me suis posé la question : c'est quoi que d'être papa ? Impossible de comprendre. C'est quoi que d'être papa et de mourir ? Encore plus impossible de comprendre.

Non, évidement, je ne suis pas fait comme les autres. Ils comprennent, eux. Et la mort et ce que c’est que d'être papa et ce que c’est que d'être papa et de mourir. Ils le disent. Ils le prennent comme ça, tout naturellement. Comme si il ne pouvait pas en être autrement.

Et, à vrai dire, pourrait-il en être autrement ?

Sais pas.

Mais comme ça, telles que les choses sont aujourd'hui, je ne les comprends pas. Je ne me comprends pas. Je ne comprends, on dirait, rien. Ce qui n'est pas vrai. Je comprends beaucoup de choses. Et même le fait que je comprends que je ne comprends pas la mort, en l'occurrence celle de papa, prouve que je comprends. Oui. Je comprends même que je ne comprends pas. Ça, je le comprends. Mais pas la mort. Pas ce que c’est que d'être papa. Pas la mort de papa.

Ce qui est sûr, c'est que je ne recevrai aucune médaille. Ni pour ce que je comprends, ni pour ce que je ne comprends pas. Comprendre ce n'est pas une question à médaille.

Remarquons que les autres s'en foutent pas mal de tout ça. Ils me considèrent fou ou bête ou que sais-je encore. Mais tant que je ne deviens pas agressif, comme il m'arrive parfois, ils me foutent la paix. Y compris avec la mort de papa.

Avec la mort incomprise.

Blog : www.alexandre-papilian.com/

Mon devoir, garder le silence

Ça me torture. Je suis inerte. Je subis. Je suis pressé, malmené. Sans avoir mon mot à dire. D'ailleurs, quels mots pour ce que je vis ? Quels mots pour quelle vie ? Il n'y a pas des mots pour l'incertitude qui enveloppe la certitude. Pas de mots pour le soupçon qui ronge mes tripes dans un silence assourdissant. Qui me tue.

Le peu d'énergie qui m'anime encore est absorbé par une espèce d'avenir qui n'en est pas un. On suce le peu d'énergie qui me reste. C'est impersonnel. Ça ne m'appartient pas. Ni l'énergie, ni la puissance absorbante. Ni moi-même, en fait. C'est le mal. C'est le mal qui fait tout. Un mal menaçant.

Un début de dépression, peut-être ? Soit ? En tout cas, le mal y est. Ici.

Je n'ai aucune preuve, mis à part mon soupçon. Aucune. Mais j'ai de mon côté le savoir. Mon savoir.

Je sais qu'Albertine n'est pas mon enfant, mais celui de Christophe, mon frère. Comment le sais-je ? Comme ça, tout simplement. Il n'est pas exclus que je sois le seul à le savoir. Christophe et Hélène, mon épouse, peuvent se dire eux aussi qu'Albertine serait leur « fruit » à eux. Mais ils se peut qu'ils ne soient pas sûrs comme je le suis moi. Ils savent qu'ils avaient couché ensemble. Mais ils ne savent pas s'il avaient procrée. Ça non, il ne le savent pas. Ils ne peuvent pas le savoir. Ils peuvent uniquement le soupçonner.

Tandis que moi, je le sais, moi. Tout en soupçonnant, certes. Mais je le sais pertinemment. Il ne peut être autrement du moment où je suis habité par le soupçon.

C'est comme ça. C'est ça. Et pas autrement.

Ils ne peuvent pas vivre ma douleur. La douleur est la seule chose sûre dans ce monde. Le bonheur n'est pas sûr. Il ne peut pas être sûr. Il ne peut même pas être ressenti tel que la douleur. Il ne peut pas être la preuve, la justification de la vie.

Ma femme a couché avec mon frère. Et je dois me taire. Leur enfant c'est comme s'il était le mien. Comme si, mais pas sûr.

Si je voulais les tuer, je n'avais qu'à parler. Mais je ne le veux pas. Du moins, pas encore. Je suis fort. Je me tais.

Blog : www.alexandre-papilian.com/